>一支名为“火箭”的中国草根电竞队，
>从城中村网吧起步，
>历经解散危机与无数冷眼嘲笑，
>最终在世界总决赛上以惊天逆转击败韩国豪门，
>当五星红旗飘扬在国际赛场时，
>台下一位曾嘲讽他们的前职业选手红着眼眶说：
>“原来我们真的可以。”
空气是浑浊的。汗味、泡面残留的味精汤底味、还有劣质烟丝燃烧后燃烧后顽固附着在每一寸织物纤维上的焦油味，拧成一股粗粝的绳索，勒得人喘不过气不过气。“火箭网络会所”的霓虹招牌缺了几个了几个笔画，在窗外淅淅沥沥的雨水中忽明忽灭，像垂死病人的呼吸。
角落里，五张廉价的电竞椅围着一个临时搬来的折叠桌，上面架着五台款式不一的显示器，屏幕还停留在刚才那场训练赛的结算界面——一片刺目的猩红“失败”。没人说话。阿乐（ID: Rocket.Le）的手指无意识地悬在磨损严重的键盘WASD键位上，微微颤抖。他耳边还在嗡嗡作响，不是场馆的喧嚣，而是几个小时前，那个穿着笔挺西装、头发梳得一丝不苟的俱乐部经理，用带着点儿怜悯，更多是轻蔑的语气说的话：“潜力？阿乐，电子竞技不讲潜力，只讲成绩和流量。你们这支‘火箭’，飞不起来。”投资撤了，下个月的场地租金和基本工资都没了着落。
小胖（ID: Rocket.Pang）猛地向后一靠，椅子发出不堪重负的呻吟。“操！”他低吼了一声，声音闷在胸腔里。他抄起桌上那桶早就凉透了的红烧牛肉面，汤汁晃荡出来，溅在满是烟疤的桌面上。“凭什么？就因为我们是从这种地方爬地方爬出去的？就因为咱们没那些棒子俱乐部的‘系统训练’？”
老唐（ID: Rocket.Tang），队伍里最年长的那个，没说话，只是默默地从脚边的箱子里又拿出几桶泡面，拆包装，撒料包，动作机械而迟缓。他是教练，也是经理，还是保姆，当初是他把这几块别人眼里的“里的“边角料”从天梯排名里挖出来，凑成了这支“火箭”。此刻，他脸上的皱纹在显示器的幽光里显得更深了，像干涸土地上的裂痕。
“不然……算了吧？”蚊子（ID: Rocket.Wen）的声音细得像蚊蚋，他看着自己那双被誉为“天赋异禀”却此刻冰凉的手，“回家，找个厂子上班……”
“放屁！”阿乐突然抬起头，眼睛里布满了血丝，像困兽，“打！就算只剩这最后一个月，也得打完！输可以，但不能让人指着脊梁骨说我们是孬种！”
角落里，一直沉默得像块石头的阿豪（ID: Rocket.Hao）忽然动了。他弯下腰，从那个巨大的、装着所有个人家当的登山包最底层，摸索着掏出一件东西。叠得方方正正，有些旧了，边缘甚至有点起毛。他深吸一口气，像是用尽了全身力气，把它抖开——一面五星红旗。不大，却是这昏暗污浊空间里唯一灼眼的色彩。
他把那面旗帜，郑重其事地，用透明胶带，贴在了他们身后那块因为潮湿而起皱发霉的墙壁上。正好盖住了一张过时的网游宣传海报。
鲜红的底色，璀璨的金星。
所有人的目光都凝固在那片红色之上。老唐把开水注入泡面桶，蒸腾的热气模糊了他镜片后的眼睛。他没看任何人，只是盯着那面旗子，哑声说：“练！”
***
首尔的世界赛场馆，灯光炫目，人声鼎沸，足以让任何初次站上这个舞台的人心生怯意。解说席上，中文流解说员语速极快，带着难以置信的激动：“我的天！Rocket！来自中国赛区的三号种子Rocket战队，他们一路披荆斩棘，跌跌撞撞，竟然真的闯入了最终的总决赛舞台！他们的对手，是去年冠军、拥有两位明星选手的韩国巨头——SKT Tornado！”
镜头扫过选手席，SKT的队员们表情轻松，偶尔交谈，带着卫冕者的从容。而另一边，Rocket的五个人，紧紧抿着嘴唇，眼神里只有火焰。阿乐调整了一下耳机，隔音罩外山呼海啸的助威声大部分被过滤，只剩下心脏在胸腔里擂鼓的声音。他能听到身后观众席上传来的零星中文加油，但在庞大的韩流粉丝声浪中，显得那么微弱。
前三局，打得异常艰难。
三亿SKT展现出令人窒息的运营能力和团战配合。1：2。Rocket落后。
第四局，背水一战。经济差一度被拉开到接近八千。韩国解说的声音已经带上了胜利在望的欢快。国内直播平台的弹幕，已经从最初的鼓励变成了大片大片的质疑和谩骂。
“果然，网吧队就是网吧队。”
“早点游回来吧，别丢人了。”
“我就说了，硬实力差距，没办法。”
关键时刻，又是阿豪。他的打野英雄如同暗影中的猎杀者，在一次看似不可能的角度，极限抢下了决定胜负的远古资源“纳什男爵”，强行续住了命。随后的大龙坑团战，小胖的辅助以肉身开团，控住三人，蚊子操纵的ADC在后排打出爆炸输出，完成收割。
扳平！2：2！
整个体育馆几乎要炸开。为数不多的中国留学生和华人观众疯了似的挥舞着手里的国旗，嘶声呐喊。
决胜局。
气氛凝重得能滴出水。开局不利，Rocket前期节奏完全丢失，三条线路都被压制。时间一分一秒过去，SKT稳健地扩大优势，控下所有地图资源。比赛进行到三十五分钟，SKT凭借巨大的经济和装备领先，携带强化过的兵线，开始围攻Rocket的高地。
水晶枢纽前的两座门牙塔轰然倒塌。
希望像是风中残烛。
SKT全员状态良好，补给充足，而Rocket众人技能不全，血量参差。绝境。
“要没了……”台下，有人已经不忍再看。
就在这一刻。
“开！！”
阿乐在耳机里爆发出一声撕裂般的怒吼。他的中单英雄，一个几乎所有职业选手都认为在当前版本毫无登场机会的冷门角色，利用一个极其刁钻的闪现位移，冲进了SKT看似密不透风的阵型中央！
金光一闪而逝！
一道完美的圆弧形能量屏障，以他为圆心陡然张开！
禁魔领域！
SKT核心输出位的法师和ADC，所有的技能图标瞬间变为灰色！无法施法！
“神迹！！乐神的毁灭巫医闪现大招！大中了三个！ SKT的双C全被沉默了！他们按不出技能！”中文解说几乎是跳了起来，声音彻底劈叉，“Pang的盾给了上去！Hao进场了！切后排！文子的子弹跟上了！我的老天爷！这是什么配合？！这是什么决断？！”
沉默的两秒，决定生死。
SKT的阵型瞬间崩溃。失去第一时间爆发输出的他们，在火箭队蓄谋已久、破釜沉舟的集火下，脆弱的辅助和打野率先倒地。随后是那个无法放出保命技能的ADC……
ACE！（团灭！）
系统提示音冰冷而激昂地响彻场馆。
寂静。
然后是火山喷发般的喧哗！
Rocket存活的三人，带着残余的兵线，无视了身边倒下的敌人英雄尸体，不顾一切地冲向SKT空无一人的基地！
一下！两下！三下！
SKT的基地水晶，在全世界无数道目光的注视下，轰然爆裂成漫天光华！
“赢了！！！！”解说声嘶力竭，带着哭腔，“我们是冠军！！！火箭队！从中国网吧走出来的火箭队！他们是世界冠军！！！”
金色的雨，从天而降，纷纷扬扬，洒落在舞台上，洒落在五个拥抱在一起的年轻人身上。
阿乐、小胖、蚊子、阿豪、老唐，五个人死死地抱成一团，有人在嚎啕大哭，有人在歇斯底里地大笑，脸上分不清是泪水还是汗水。工作人员手忙脚乱地递过来一面巨大的五星红旗。
五个少年，踉跄着，互相搀扶着，将那面鲜艳的旗帜高高举起，在舞台中央奋力地挥舞！
红色的旗帜，在金雨和炽烈的灯光下，猎猎飞扬，仿佛真的要燃烧起来！
人群沸腾的海洋中，一个不起眼的角落。曾经在国内某次活动中，公开评价火箭队“打法粗糙，没有前途，不过是运气好进了世界赛”的前职业选手王烁，怔怔地看着台上那片夺目的红色。镜头无意间捕捉到他，他眼眶通红，嘴唇翕动了几下，没有任何声音传出。
但他旁边的朋友，清晰地听到了那句带着无尽酸涩与释然，最终化为一声叹息的低语：
“原来…我们真的可以。”
